吴晓波

写《吴敬琏传》,不怕惹争议
2010年05月07日  《环球人物》
记者  刘心印

  今年1月前,关于吴晓波的评价,几乎都是赞誉。生于1968年的他,从2001年起,就凭借《大败局》一书被媒体称为中国最出色的财经作家。2007年的《激荡三十年》和2009年的《跌荡一百年》,更为他赢得了空前的声誉。香港《亚洲周刊》这样评价:“中国的制度变革和财富增长成就了一个奇迹。然而,怎样向世界清楚解释这个奇迹的发生和更长的过去,我们却面临令人尴尬的空白。从《激荡三十年》到《跌荡一百年》,吴晓波提供了一个可能性。”
  转折出现在今年1月,吴晓波在著名经济学家吴敬琏80岁寿诞之际推出的《吴敬琏传》,招致了前所未有的争议。采访中,环球人物杂志记者问及此事,他说:“我做了该做的,也说了我想表达的,此外没什么了。”

  疯狂读书,一举成名
  吴晓波生于江西,长在杭州,1986年考入复旦大学中文系新闻专业。“我夫人回忆过去的我时,用了‘木讷’来形容。但我回顾青少年时期,我想我是拥有思考的天赋的,‘敏于思讷于言’嘛。因此到读大学时,唯一做的事就是读书。”他一头扎进图书馆,按编号读书,读到本科第三年的时候,图书管理员对他说:“你可以上二楼了,二楼是研究生读书的地方。”
  当时他感兴趣的除了文学,主要还有哲学和历史类书籍。毕业后,吴晓波放弃保送读研究生的机会,与女朋友一起来到杭州并顺利地进入了新华社浙江分社。“当时只有工业组没人去,而我判断未来中国必将走向商业社会,因此走上了商业记者的道路。”吴晓波回忆说。在新华社,他做了整整13年商业记者。那段经历为吴晓波后来的写作提供了别人难以获得的资料。“新华社不计成本让记者在中国各地进行采访、调查,它的强大背景让它的记者可以见到想见的人。”
  2001年,一本《大败局》让吴晓波获得了个人写作的空前成功。书中分析了瀛海威、秦池、爱多、巨人等中国十大新兴企业盛极而衰的原因,被称为中国企业失败的MBA式教案。吴晓波写道:“在过去的十年里,因为职业的便利,我目睹过无数激动人心的辉煌和令人揪心的跌落。我隐隐感到,我们正在告别一个激情的年代,正在告别一队曾经创造了历史而现在又行将被历史淘汰的英雄们。他们的‘史诗’般的神话,正如云烟般地消散。”
  2004年7月,吴晓波去哈佛大学做访问学者,研究课题之一是关于中国民营企业的成长。“中国话题在美国很热门,但在主流的论坛和学术刊物上,很少看到关于中国公司、中国经济的论文。原因在于,美国人也好,中国人也好,对中国经济的历史沿革没有清晰的描述,没有办法做定量分析,于是会得出不同的结论判断,一会儿说中国经济要崩溃了,一会儿又说要繁荣50年,要超过美国。所以我就想从我的专业,来做中国的公司30年发展的过程。”吴晓波提到创作《激荡三十年》的初衷时,这样说。
  2005年回国后,吴晓波请了两个助理,和他们用“最笨的办法”,按报纸、杂志、书籍这种“卷地毯”的方式逐年查阅资料。“每年我们会确定一些主题,然后查阅一些很原始的资料,外国人眼中的中国,以及中国人写的东西,包括一些小说。”
  两年后,吴晓波的心血之作《激荡三十年》上册问世,立即得到业界及市场的认可,被国内22家优秀商业出版社联合评为“2007年度中国最佳商业图书”。目前该书已有80万印量,被翻译成8国语言。2009年,吴晓波又溯流而上,推出了解中国近代企业史不可错过的作品《跌荡一百年》。

  “写《吴敬琏传》,与勇气无关”
  《吴敬琏传》是吴晓波创作的第一部人物传记。“我从未尝试过用十几万字去描绘一个人。写吴敬琏,是因为他在中国经济变革史上非常重要,他的命运几乎跟中国改革的命运相吻合,他身上的戏剧性与代表性,是具有典型意义的。”吴晓波说。
  《吴敬琏传》的“母本”是吴晓波在2009年对吴敬琏做的持续多日、时长总计20多小时的采访。在书的开篇,他形容吴敬琏是个“从外貌到灵魂都干干净净的人”。
  吴晓波自己也没想到,关于他的争议会来得那么快。在《吴敬琏传》出版后不到一个月,曾任吴敬琏学术助理并写过《吴敬琏评传》的柳红率先对吴晓波提出质疑。2月8日,柳红在《经济观察报》上发表文章《话语权背后的责任》,对吴晓波的采访时间、采访范围、写作方法和态度等提出质疑。3月1日,吴晓波同样在《经济观察报》上发表文章《对于诚意的怀疑,我必不能接受》予以回应。7天后,柳红再次发表文章《面对历史:只有诚实和谦卑》,列举出《吴敬琏传》中的14大硬伤和7大软伤。一场论战似乎就要开始,但次日,吴晓波在媒体采访中表示将不再作出回应。
  围绕《吴敬琏传》的非议远不止于此,有人发问:过度的商业化是否损坏了他的写作?为什么《吴敬琏传》中,吴晓波失去了曾经的勇气?吴晓波这样回答:“《吴敬琏传》写作的隐线,是吴敬琏参与其中的十几次大争论,我的目标就是要用这些争论,串出一个经济学家的一生,这跟勇气没关系,是一个写作的视角。”

  学以致用,理财高手
  成功的财经作家吴晓波也是一个理财高手。早在1998年,30岁的他就一次性付款,购买了千岛湖上一个小岛的50年租赁使用权。他在岛上种了3000多棵杨梅树,盖了一栋二层小楼,过上了“岛主”的生活。“我是搞财经的,一些长远的问题能看清楚,我一直认为,中国土地最值钱,房价处在上升通道,所以从2001年开始一年买一套房,坚持了10年,包括在千岛湖买的这个岛。”吴晓波说。
  “肯定有一天,再也没有人愿意读我的文字,再也没有出版社愿意出版我的书,可我只会这门手艺。有了岛,我就可以去做农民,每年等一次收成,其余的时间就看书、陪太太。”吴晓波为自己的将来设计了“桃花源”一样的生活。曾有记者这样评价他:这个人,简直拥有一个写作者所渴望拥有的全部优点:富有、英俊、乐观、谦逊、才华横溢、朋友众多。
  2002年10月,吴晓波创办蓝狮子财经出版中心。“一手抓的是专业财经作者,一手抓的是俱乐部性质的新型渠道,”《21世纪商业评论》认为,“做商业和财经图书的蓝狮子,有着最精明的商业模式。”与传统出版公司的定位不同,蓝狮子只负责内容的策划和制造。   “只提供内容,因此没有账期、库存问题,也不涉及过多的资金投入。读书会也只通过预收会费模式,根据客户需求采购图书。”据《第一财经日报》报道,从2006年起,蓝狮子的销售增长率达到57.6%,2008年销售收入5110万元,去年则达到6000万元。
  吴晓波曾说:“企业家是很‘可怜’的一个群体,他们孤独、辛苦、焦虑。”而今已跻身企业家行列的吴晓波,对自己的定位仍是一个知识分子。“我现在处于退休状态,蓝狮子有团队在负责,我不参与管理。《东方早报》(任副总编)是挂职的,具体事务也一概不负责。唯一保留的就是写作,那是我的爱好所在,也是一生的事业。”