读品总第86辑
2009年第18辑 总第86辑9月16日出版
编辑手记
莫名其妙地生了一场病,然后是搬家,在一个没有网络的房间里,我每天读着触手可及的那些书,倒也过了一个多礼拜清净的日子。
房东遣了她的学生来跟我做伴,周末的午后,我开始手舞足蹈地跟这个小胖子讲他将要学到的两首古诗,李峤的《中秋月(其二)》“圆魄上寒空,皆言四海同。安知千里外,不有雨兼风”和李觏的《乡思》“人言落日是天涯,望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮!”
中国人的思维实在是教我不知道该说什么好,月亮用“圆魄”便是雅,世界或者天下用“四海”来代,就算是想念亲人也要怪罪山、云隔遮。只好从嫦娥说起,讲到广寒宫,顺带告诉他三足乌是太阳。月圆人团圆,便是中秋节的含义,一解释就从公历、公历的区别,小胖子一面茫然地问我农历是什么,我只好告诉他你回家去听新闻联播,开头的时候播音员都会说到的。再讲到了月圆月缺、季节更替的道理。“魄”字不认得,就写个“魂”字给他看,不料他脱口而出“鬼”!算了,方以智那句“魂魄相望,夜半瞻天,旁死中生,不必其圆”也就不用搬出来了。
平仄也没法讲,只好提示他如果全是一个声调会不会好听。“三纸无驴”也被搬演出来讲中国人托物言志“比兴”的传统,不明白,就跟他说“年年有鱼(余)”,年画上为什么要画一个大胖娃娃抱着条鲤鱼呀?是多一条鲤鱼好呢还是每年家里都有吃不完的东西好呢?“指桑骂槐”,骂人不吐脏字儿就更是这道上的高招了。
从《静夜思》到《月子弯弯照九州》轮番上阵,中国人用典成瘾搞得跟巴普洛甫的狗一样看到月亮就条件反射。用熟典还好,生僻点的都叫人只想撞墙,它认识你你不认识它。他爱玩的三国游戏也拿出来当诱饵,你看周瑜又叫周公瑾,诸葛亮又叫诸葛孔明,怀瑾握瑜,明亮通透,还得搭上句:古人直呼其名是不敬,得称呼他的字。
孤独感的营造就更有讲究了,动不动“皆言”、“人言”,摆明了就是说我不属他们那一堆,你不寂寞谁寂寞。都讲落日的地方就是天边,可我望到落日的地方也望不见自己的家,山挡在我和家还不够,傍晚的云又遮住了我的视线,这可不真够点儿背的。乡思稠浓愈发,自是浓得化不开。
等终于一个人了,才应上徐志摩的另一句话:现在我讲得也累了,我得躺一会儿,隔一天我们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候,我仿佛刚做了一个最荒唐,最艳丽,最秘密的梦。
【执笔·沈宇】
目 录
编辑手记 2
读品推荐榜 5
浅 尝 12
刘伟伟:政治传记的是非功过 12
李海默:去留机缘一线间——谈谈马非百与沈刚伯的不同历史抉择 14
细 读 17
尚杰:做一把当代唐吉柯德 17
熊烨:词体美感特质研究之路 20
自西徂东 25
希腊小庙:邬达克自宅的一点小研究 25
“历史深处的思想”获奖征文 40
颜谢:史论与政论之间 40
专 栏 67
朱衣点头:我的豫冀晋行记 67
随 笔 81
长短局:马不停蹄的忧伤的忧伤 81
凤凰网读书频道特别推荐 84